德国人如何失去自由：从1933到1945
“但为时已晚”
“没有人注意到，”我的一位同事，一位语言学家说，“1933年之后，政府与人民之间的鸿沟越来越大。想想看，这种鸿沟在德国一开始就已经很宽了。而且它一直在变宽。你知道，告诉人们这是一个人民的政府，一个真正的民主国家，或者让他们参与民防，甚至让他们投票，这些都不会让人们觉得自己在治理国家。
“在这里发生的事情是人民逐渐习惯于被意外地统治；习惯于接受秘密商议的决定；习惯于相信情况如此复杂，以至于政府必须根据人民无法理解的信息采取行动，或者情况如此危险，即使人民能够理解，也因为国家安全的原因不能公开。他们对希特勒的认同感，对他的信任，使得这种鸿沟更容易扩大，并且让那些原本会担心的人放心。
“政府与人民的分离，这种鸿沟的扩大，发生得如此缓慢，如此难以察觉，每一步都被伪装（也许并非有意）为临时的紧急措施，或者与真正的爱国主义忠诚或真正的社会目标相关联。所有的危机和改革（真正的改革也是如此）如此占据人民的注意力，以至于他们没有看到整个政府逐渐远离的过程。
“当你理解我说的话时，你会明白我的中古高地德语就是我的生命。这是我唯一关心的事情。我是一个学者，一个专家。然后，突然间，我被卷入了所有的新活动，因为大学也被卷入了新的局势；会议、研讨会、访谈、仪式，最重要的是，要填写的表格、报告、书目、清单、问卷。除此之外，还有社区的要求，那些以前不存在或者不重要的事情，现在你‘被期望’参与其中。这当然都是繁琐的手续，但它消耗了你所有的精力，尤其是当你真正想要做的事情之上。你可以看到，然后，不去思考根本性的问题是多么容易。你没有时间。”
“这些，”我说，“是我朋友面包师的话。‘没有时间去思考。发生了太多事情。’”
“你的朋友面包师说得对，”我的同事说。“独裁统治，以及它形成的过程，最重要的是分散注意力。它为那些本来就不愿意思考的人提供了不思考的借口。我不是在说你的‘小人物’，你的面包师等等；我在说我的同事们和我自己，有学问的人，注意到了吗。我们大多数人并不想思考根本性的问题，也从来没有。没有这个必要。纳粹主义给我们带来了一些可怕的根本性问题去思考——我们是正直的人——并且让我们忙于持续的变化和‘危机’，并且如此着迷，是的，着迷于‘国内外敌人’的阴谋，以至于我们没有时间去思考这些在我们周围逐渐生长的可怕事物。无意识地，我想，我们是感激的。谁愿意去思考呢？
“生活在这一过程中，绝对无法察觉到它——请相信我——除非一个人具有比我们大多数人曾经有机会发展的更高程度的政治意识和敏锐性。每一步都如此微小，如此无关紧要，如此被很好地解释，或者偶尔被‘遗憾’，以至于除非一个人从一开始就与整个过程保持距离，除非一个人理解了整个事情的原则，这些‘小措施’，没有‘爱国的德国人’会反感，总有一天会导致什么，否则一个人就无法从一天到一天看到它的发展，就像农民在田里看不到玉米生长一样。有一天它已经高过头顶了。
“在普通人中，甚至在受过高等教育的普通人中，如何避免这种情况呢？坦率地说，我不知道。即使到现在，我也看不到。自从这一切发生以来，我无数次地思考了那两条伟大的格言，Principiis obsta 和 Finem respice——‘抵制开始’和‘考虑结局’。但是，一个人必须预见结局才能抵制，甚至看到，开始。一个人必须清楚而确定地预见结局，这该如何做到呢，即使是普通人，甚至是非凡的人？事情可能会有所不同。每个人都在指望那个‘可能’。
“你的‘小人物’，你的纳粹朋友们，原则上并不反对国家社会主义。像我这样的人，是，是更大的罪人，不是因为我们知道得更多（那说得太过了），而是因为我们感觉更好。尼莫勒牧师代表了成千上万像我这样的人，当他（谦虚地评价自己）说，当纳粹攻击共产党人时，他有点不安，但毕竟，他不是共产党人，所以他什么也没做；然后他们攻击社会民主党人，他更不安了，但仍然，他不是社会民主党人，所以他什么也没做；然后是学校、新闻界、犹太人，等等，他越来越不安，但他仍然什么也没做。然后他们攻击教会，他是一个教徒，他做了些什么——但为时已晚。
“是的，”我说。
“你明白，”我的同事继续说，“一个人并不清楚究竟该如何行动。相信我，这是真的。每一个行动，每一个场合，都比上一次更糟，但只是稍微更糟一点。你在等待下一个，再下一个。你在等待一个令人震惊的重大事件，想着当这样的冲击来临时，其他人会和你一起以某种方式抵抗。你不想单独行动，甚至不想单独说话；你不想‘自找麻烦’。为什么呢？——好吧，你没有这种习惯。而且，阻止你的不仅仅是害怕单独站出来，害怕孤独；还有真正的不确定性。
“不确定性是一个非常重要的因素，而且随着时间的推移，它并没有减少，反而在增长。在外面，在街上，在整个社区，‘每个人’都很高兴。你听不到抗议声，当然也看不到。你知道，在法国或意大利，墙上和围栏上会有反对政府的标语；在德国，除了大城市之外，可能连这些都没有。在大学社区，在你自己的社区，你私下和同事们交谈，其中一些人肯定和你有同样的感受；但他们说了什么呢？他们说，‘没那么糟’或者‘你在杞人忧天’或者‘你是个危言耸听的人’。
“而你是一个危言耸听的人。你在说这一定会导致那，而你无法证明。这些是开始，是的；但你怎么能确信，当你不知道结局时，你怎么能知道，甚至猜测，结局是什么？一方面，你的敌人，法律，政权，党派，恐吓你。另一方面，你的同事们嘲笑你是个悲观主义者，甚至是个神经质的人。你只剩下你的密友，他们当然是那些一直和你有同样想法的人。
“但你的朋友现在少了。有些人已经不知去向，或者埋头于工作。你不再像以前那样在会议或聚会上见到那么多人了。非正式的小组变小了；小型组织的参与度下降了，组织本身也逐渐凋零。现在，在你最老朋友的小聚会上，你觉得自己是在自言自语，你觉得自己与现实脱节了。这进一步削弱了你的信心，并且成为进一步阻止你——去做什么？越来越清楚的是，如果你要做什么，你必须制造一个机会去做，而那时你显然就是一个麻烦制造者。所以你等待，你等待。
“但那个令人震惊的重大事件，当数十人、数百人或数千人会和你一起行动时，却从未到来。这就是困难所在。如果整个政权的最后一击、最糟糕的行为在第一击之后立即发生，那么成千上万，不，数百万人会足够震惊——如果，比如说，1943年的犹太人大屠杀在1933年非犹太商店窗户上的‘德国企业’贴纸之后立即发生。但当然，事情并不是这样发生的。在两者之间，有成百上千的小步骤，有些几乎难以察觉，每一步都在为你做好准备，让你对下一步不再感到震惊。C步并不比B步更糟糕，如果你在B步时没有站出来，为什么要在C步时站出来呢？然后是D步。
“有一天，为时已晚，你的原则，如果你曾经意识到它们的话，都会一下子涌上心头。自我欺骗的负担已经变得太沉重了，而某个小事件，在我的情况下，是我那几乎还是婴儿的小男孩说‘犹太猪’，一下子就击溃了这一切，你看到一切都变了，彻底变了。你生活的世界——你的国家，你的人民——已经完全不是你出生时的那个世界了。形式上一切如旧，一切未变，一切令人安心，房屋、商店、工作、用餐时间、拜访、音乐会、电影院、假期。但精神已经变了，你从未注意到，因为你犯了一个终生的错误，将精神与形式混为一谈。现在你生活在一个充满仇恨和恐惧的世界里，而那些仇恨和恐惧的人甚至不知道自己在仇恨和恐惧；当每个人都被改变时，没有人被改变。现在你生活在一个对上帝都没有责任的制度下。这个制度本身一开始可能并没有打算这样，但为了维持自己，它被迫走到了这一步。
“你几乎已经走到了这一步。生活是一个持续的过程，一种流动，根本不是一系列的行为和事件。它已经流向一个新的水平，带着你一起流动，而你没有付出任何努力。在这个新的水平上，你生活着，你每天都生活得更舒适，有着新的道德，新的原则。你已经接受了你五年前、一年前甚至你的父亲（即使在德国）都无法想象的事情。
“突然之间，一切都崩溃了，一下子。你看到了自己是什么样的人，你做了什么，或者更准确地说，你没有做什么（因为对我们大多数人来说，所要求的只是我们什么都不做）。你回忆起那些早期在大学系里的会议，如果有人站起来，其他人也许会站起来，但没有人站起来。这是一件小事，一件关于雇佣这个人还是那个人的事情，而你雇佣了这个人而不是那个人。你现在想起了所有的事情，你的心碎了。太晚了。你已经无法挽回地妥协了。
“那又如何呢？那你必须自杀。有几个人这样做了。或者‘调整’你的原则。许多人尝试过，也许有些人成功了；但我没有。或者学会带着你的羞耻度过余生。在这些情况下，这最后一种做法最接近于英雄主义：羞耻。许多德国人成为了这种可怜的英雄，我想，比世界知道或愿意知道的要多得多。
“我无话可说。我想不出该说什么。
“我可以告诉你，”我的同事继续说，“在莱比锡有一个法官，他不是纳粹分子，只是名义上，但他肯定也不是反纳粹分子。他只是一个——法官。在1942年或1943年，我想是1943年初，一个犹太人在他面前受审，案件涉及，但只是附带地，与一个‘雅利安’女人的关系。这是‘种族伤害’，党特别急于惩罚的事情。然而，在这个案件中，法官有权以‘非种族’罪名定罪，将他送入普通监狱服长期徒刑，从而拯救他免受党派的‘处理’，这将意味着集中营，或者更有可能，驱逐出境和死亡。但在法官看来，这个人是无辜的，因此，作为一个正直的法官，他宣判他无罪。当然，党在他离开法庭后立即逮捕了这个犹太人。
“那法官呢？”
“是的，法官。他无法摆脱这个案件的良心谴责——请注意，这是一个他宣判无罪的无辜者的案件。他觉得他应该定罪以拯救他免受党派的迫害，但他怎么能定一个无辜的人的罪呢？这件事越来越困扰他，他不得不谈论它，先是和家人，然后是朋友，然后是熟人。（这就是我听说这件事的方式。）1944年政变后，他们逮捕了他。那之后，我就不知道了。”
我没有说话。
“战争一开始，”我的同事继续说，“抵抗、抗议、批评、抱怨，所有这些行为都带来了更大的惩罚可能性。缺乏热情，或者未能在公共场合表现出热情，就是‘失败主义’。你假设那些‘事后会被处理’的人有名单。戈培尔在这方面也很狡猾。他不断承诺‘胜利狂欢’来‘处理’那些认为他们的‘叛国态度’未被注意到的人。他不是在说说而已；那不是宣传。这就足以结束所有不确定性了。
“战争一开始，政府就可以做任何‘必要’的事情来赢得战争；所以，‘犹太问题的最终解决方案’，纳粹总是谈论但从未敢实施的事情，即使是纳粹，直到战争及其‘必要性’让他们知道他们可以逍遥法外。那些认为对希特勒开战会帮助犹太人的外国人是错误的。而且那些在战争开始后仍然想抱怨、抗议、抵抗的德国人，是在赌德国会输掉战争。这是一个漫长的赌注。没有多少人赢了。”